Clínica Sierra Vista: una red de apoyo para aquellos sin seguro médico en Bakersfield

En una fría mañana de febrero en el este de Bakersfield, un puñado de pacientes esperaba en Clínica Sierra Vista para revisiones de rutina o para averiguar si todavía eran elegibles para el programa deMedi-Cal. Algunos estaban sentados, algunas pocas mujeres estaban con sus hijos y otros eran trabajadores agrícolas que hablaban poco o nada de inglés.

María, una inmigrante indocumentada de México, había recibido Medi-Cal anteriormente. La mujer de mediana edad acudió a la Clínica Sierra Vista para saber si todavía podía obtener para la renovación en el programa estatal de seguro médico.

En la entrada, la recepcionista Cindy Panduro la ayudó a llenar un formulario de admisión con preguntas sobre ingresos y el tamaño de su familia, pero no sobre el estatus migratorio. Con los formularios en mano, María pasó a la siguiente etapa de verificación e inscripción.

Para muchas familias, inmigrantes y ciudadanos por igual, el acceso a la atención médica está determinado no solo por los ingresos o el empleo, sino por el miedo: miedo a ser enviados de cita en cita sin ser atendidos, miedo a la burocracia, miedo de que buscar atención pueda tener consecuencias más allá de las paredes de la clínica.

Estos miedos son los que el Programa de Asistencia de Seguros de Salud (HIAP, por sus siglas en inglés) de Clínica Sierra Vista enfrenta diariamente y busca resolver.

El programa Medi-Cal (Medicaid a nivel federal) enfrenta actualmente grandes recortes y los adultos indocumentados en California ahora están excluidos de la inscripción, las consecuencias van desde enfermedades no tratadas hasta la ruina financiera.

Una puerta que se cierra
La congelación de fondos para las nuevas inscripciones de adultos indocumentados en Medi-Cal marca un cambio brusco de política en un estado que alguna vez prometió elegibilidad universal.

A nivel estatal, aproximadamente 1.7 millones de inmigrantes indocumentados están inscritos en Medi-Cal con cobertura completa, según la Oficina de Análisis Legislativo de California, pero un informe de febrero de 2026 del Labor Center de UC Berkeley proyecta que los recortes estatales y federales combinados dejarán a 29,000 residentes del condado de Kern sin cobertura para 2028.

El año pasado, más de 33,500 residentes acudieron al Programa de Asistencia de Seguros de Salud de Clínica Sierra Vista para obtener ayuda con la cobertura. Para estos pacientes, el programa de tarifas ajustables de la clínica suele ser la única opción disponible.

Clinica Sierra Vista es el epicentro del deterioro del acceso a la atención médica en el condado de Kern, y una advertencia de lo que aguarda a las comunidades inmigrantes en California.

Un programa basado en la confianza
“En Clínica Sierra Vista, no queremos saber tu estatus migratorio”, dijo Ana Velásquez, directora del programa HIAP.

Esta mujer alegre ha dirigido este programa por más de tres décadas. “Las clínicas están abiertas para ti. Ya sea que estés aquí legalmente o no, ya seas ciudadano o no”.

El papeleo de los seguros de salud, explicó Velásquez, puede intimidar fácilmente a quienes no están familiarizados con el sistema, especialmente aquellos que lo navegan en un segundo idioma. “Muchas de las personas que vienen a nuestras clínicas son trabajadores agrícolas que no saben leer. Así que lo hacemos por ellos”.

María, la mujer de México, esperaba en el Área F, un espacio de espera compartido que también sirve a pacientes del programa WIC (Programa Especial de Nutrición Suplementaria para Mujeres, Infantes y Niños). Un mural de monos subiendo casas en los árboles y un elefante en bicicleta cubre una de las paredes.

Después de seis minutos, María fue llamada por la supervisora de HIAP, Miriam Asayadi. El personal de HIAP se sienta con los pacientes para completar las solicitudes de Medi-Cal, reunir documentos de ingresos y recibos de alquiler, subir los materiales al sistema BenefitsCal del condado de Kern y dar seguimiento a cada caso hasta que llega un Aviso de Acción.

Con la nueva política de Medi-Cal, cada solicitud tiene un riesgo mayor; incluso una fluctuación de ingresos de unos pocos cientos de dólares puede costarle a María su cobertura completa sin posibilidad de recuperarla.

Cuando el condado solicita verificación adicional, como documentos de inmigración para quienes califican, las familias regresan a Clínica Sierra Vista para descifrar el lenguaje burocrático.

“Estoy feliz de venir aquí”, dijo María más tarde. “Me ayudan a llenar todos mis formularios.”
Al salir de la clínica, esperaba que su cobertura se asegurara por otro año.

La red de seguridad de tres niveles
Martha y Octavio, una pareja de estatus mixto, han recibido esa ayuda de primera mano en la clínica durante 20 años. Martha es residente legal, mientras que Octavio es un trabajador agrícola indocumentado.

“Me siento segura viniendo porque no sé leer en inglés”, dijo Martha. “El personal de la clínica me ayuda a procesar mi seguro o cualquier papeleo que tenga que hacer”.

HIAP sigue un enfoque secuencial para la cobertura. Primero, el personal intenta inscribir a los pacientes en Medi-Cal, el programa de Medicaid de California, que cubre a la mayoría de los pacientes de Clínica Sierra Vista. Si un solicitante gana demasiado para Medi-Cal y tiene estatus legal, el personal recurre a Covered California, el mercado de seguros del estado, donde los subsidios ayudaban previamente a muchos residentes del condado de Kern a reducir drásticamente sus primas, a veces casi a cero.

Con esos subsidios mejorados ahora desaparecidos, Covered California proyecta que los inscritos en Kern County enfrentarán aumentos promedio de primas del 160%.

Pero cuando ninguno de los programas es accesible, o el estatus migratorio bloquea el acceso a Covered California, ¿qué hacer entonces?

“Hay muchos negocios pequeños que no proporcionan seguro”, dijo Velásquez. “Así que tenemos lo que llamamos el programa de tarifas ajustables de Clínica Sierra Vista”.

En 2025, el equipo de Velásquez ayudó a 33,680 personas en el condado de Kern a navegar ese laberinto: procesando renovaciones y nuevas inscripciones de Medi-Cal, inscribiendo familias en planes de Covered California, completando solicitudes de CalFresh y ayudando a pacientes elegibles a inscribirse en el programa de tarifas ajustables.

Disponibles en centros de salud comunitarios en todo el país, los programas de tarifas ajustables cobran a los pacientes según sus ingresos, a veces tan poco como $20 por visita. Es la red de seguridad debajo de la red de seguridad, y para los inmigrantes indocumentados ahora excluidos de la inscripción en Medi-Cal.

En Clínica Sierra Vista, los pacientes con ingresos inferiores al 200 % del nivel federal de pobreza califican para uno de cuatro niveles de descuento. Los del nivel más bajo, “Categoría A”, pagan un copago fijo de $25 por visita al médico.

Pero la red de seguridad de la clínica cubre más que solo a aquellos que no tienen seguro.

Por qué los pacientes se quedan
Luisa Varnado, de 32 años, ciudadana estadounidense, no está preocupada por ICE ni por quedar excluida de Medi-Cal; su historia es diferente. Su camino a Clínica Sierra Vista comenzó después de acudir a su médico de atención primaria “en la parte alta de la ciudad” y no obtener resultados.

Luego vinieron los diagnósticos: dos tipos de artritis —reumatoide y osteoartritis—, una provocando que su sistema inmunológico atacara sus articulaciones y la otra desgastando lentamente el cartílago que protege sus huesos. A su edad, este es un diagnóstico poco común y devastador. Luisa y se ha sometido a procesos para reemplazar ambas rodillas. Sus hombros y caderas podrían ser los siguientes.

“El nivel de atención simplemente no era personal”, dijo Varnado sobre su médico anterior. “Se volvió como: ‘Solo ven para que podamos facturar tu seguro’. Así me sentí”.

Nadie investigó qué estaba mal hasta que ella insistió, siguiendo la sugerencia de una amiga, en que le realizaran la prueba de artritis reumatoide.

En Clínica Sierra Vista, Luisa dice que es diferente. “La atención que recibo aquí es personal, es uno a uno”, dijo. “Siempre que programo una cita, siempre puedo ver a mi médico de atención primaria.”
Ha estado aquí casi 10 años. “No quiero ir a ningún otro lugar”.

Una década de proceso y llega el recorte de fondos
El momento del congelamiento de inscripciones en California no podría ser más impactante.

Los que actualmente están inscritos conservarán su cobertura mientras completen su renovación anual, y los menores de 19 años y las mujeres embarazadas aún pueden inscribirse independientemente de su estatus migratorio.

Pero la red de seguridad ya se está debilitando. Los beneficios dentales para adultos indocumentados terminarán en julio de 2026, y a partir de julio de 2027, los adultos de 19 a 59 años —pero no los mayores de 60, quienes mantendrán cobertura completa— deberán pagar una prima de $30 para mantener la cobertura.

“Cuando las personas pierden la cobertura dental, no dejan de necesitar atención, terminan en la sala de emergencias con problemas prevenibles, así que esos llamados ahorros solo trasladan los costos más adelante”, dijo Ronald Coleman-Baeza, director de política en California Pan-Ethnic Health Network.

Un retraso en la salud para inmigrantes
En una brillante mañana de verano en julio de 2021, el gobernador Gavin Newsom viajó al Centro de Salud Comunitario Elm de Clínica Sierra Vista en Fresno. La clínica estaba llena de familias recibiendo vacunas contra el Covid-19. Las enfermeras se movían entre las salas, brindando atención rutinaria. Frente a trabajadores de la salud y miembros de la comunidad, Newsom firmó la AB 133, sosteniendo el proyecto para las cámaras mientras prometía que aproximadamente 235,000 californianos indocumentados de 50 años o más finalmente obtendrían Medi-Cal.

“Es un motivo de orgullo, un principio y lo que marca nuestros valores aquí en el estado de California”, dijo entonces Newsom a la multitud. “Creemos en vivir juntos y avanzar y prosperar juntos a través de todas las diferencias posibles”.

En 2026, esa celebración se siente lejana.

Después de más de una década de organización por parte de la coalición Health for All —una red de más de 150 grupos de derechos de inmigrantes, defensores de la salud, enfermeras, médicos y clínicas— el estado alcanzó un hito en enero de 2024, completando una expansión por fases que había extendido Medi-Cal a los californianos indocumentados desde 2016, cubriendo finalmente al último grupo restante, adultos de 26 a 49 años.

“Hicimos que California fuera uno de los primeros estados en el país en abrir su programa de Medicaid independientemente del estatus migratorio”, dijo Carlos Alarcón, gerente de políticas de salud en el California Immigrant Policy Center y co-líder de la coalición. Los legisladores celebraron el momento como un modelo nacional.

Pero la tinta apenas estaba seca cuando comenzó la vuelta atrás.

Algunos legisladores han argumentado que el congelamiento técnicamente no elimina a las personas de Medi-Cal. Los defensores dicen que, en la práctica, sí lo hace. “Si los ingresos de alguien fluctúan, y eso es muy común, podrían no calificar al inicio del año pero sí más adelante”, dijo Alarcón. “Con el congelamiento de inscripciones, pierden la capacidad de volver a aplicar. Funcionalmente, eso es una pérdida de cobertura”.

“El gobernador está presentando una falsa elección”, dijo Ronald Coleman-Baeza, director de política en California Pan-Ethnic Health Network. “El argumento es que la política federal obligaa California. Pero el estado ha cubierto a esta población antes, tanto antes como después de los cambios federales. Esta es una decisión estatal”.

La carrera antes de que se cerrara la puerta
En Clínica Sierra Vista, el personal vio venir el congelamiento.

Cuando California anunció la congelación de inscripciones a mediados de 2025, los centros de salud comunitarios enfrentaron un dilema: cómo procesar miles de renovaciones antes de que los adultos indocumentados perdieran la elegibilidad para siempre.

El equipo de Velásquez tuvo meses para prepararse. Llamaron a los pacientes individualmente, organizaron eventos de inscripción en iglesias y campamentos de trabajadores agrícolas, y alentaron a las personas a llevar los documentos del condado a la clínica para ayudar con las respuestas.

“Les dijimos a las personas: ‘Tienen que completar su renovación’”, dijo Velásquez. “Si no lo hacen, y no tienen estatus migratorio, el 1 de enero están fuera”.

Para quienes lograron renovar, incluso hasta el 31 de diciembre, el esfuerzo significó otro año de cobertura completa de Medi-Cal. Aquellos que no lo hicieron, o que necesitaban aplicar por primera vez después del 1 de enero, enfrentaron una realidad diferente.

“Si no tienes estatus migratorio”, les diría Velásquez ahora a los solicitantes por primera vez, “todo lo que obtendrás es Medi-Cal de emergencia”.

Un lugar seguro ante el miedo
Incluso para quienes son elegibles para renovar, el miedo a compartir datos y a la aplicación de la ley migratoria continúa frenando a muchos de recibir atención médica hasta que sus condiciones se convierten en emergencias.

Ese miedo aumentó después de que agencias federales compartieran datos de Medi-Cal con ICE en julio de 2025, con un tribunal federal bloqueándolos temporalmente en agosto (una decisión que aún podría cambiar). Para quienes consideraban cancelar la cobertura por miedo, hacerlo ahora no borrará los datos ya compartidos.

“Las personas tienen miedo de ir a hospitales porque piensan que su información podría compartirse, especialmente si son indocumentadas”, dijo Alarcón, del California Immigrant Policy Center. “Ese miedo retrasa la atención, y la atención retrasada conduce a peores resultados”.

Para Martha y Octavio, la pareja que ha venido a la clínica por 20 años, ese miedo es diario e inmediato.
“Tenemos miedo”, dijo Martha. “Yo soy residente, pero él no. Aunque pueda proporcionar mi estatus migratorio, tengo más miedo por él. Pero nos sentimos seguros en la clínica”.

Recientemente, Octavio estaba en el trabajo cuando Martha escuchó que la autoridad migratoria estaba en la zona. Llamó a Octavio para advertirle. “Siempre tengo miedo”, dijo. Al preguntárseles qué harían si Clínica Sierra Vista no estuviera disponible, respondieron al unísono: “No iríamos a ver a un doctor”.
“La atención médica no es aplicación de la ley migratoria”, dijo Velásquez. “Lo dejamos muy claro”.

Confianza construida durante décadas
La oficina de Velásquez en Bakersfield mapea el territorio que cubre. Detrás de su computadora, notas adhesivas de todos los colores registran recordatorios urgentes, conteos de personal para los condados de Kern y Fresno, tiempos de devolución de llamadas y números de casos. Una estantería a su izquierda contiene carpetas organizadas por programa y condado, rojo para HIAP, azul para inscripciones y blanco para ubicaciones individuales como Delano y Fresno. En el estante inferior, sobres manila llenos de solicitudes esperan su turno.

Nacida en Honduras y criada en Los Ángeles, Velásquez llegó a Bakersfield en 1992 y creó un proyecto de salud para migrantes que llevaba comida e información de salud directamente a los agricultores que trabajaban en los campos. 

Era terreno conocido. 

Cuando Velásquez se unió a Clínica Sierra Vista, la organización ya había crecido mucho más allá de sus inicios en 1971, un solo tráiler en Lamont que servía a trabajadores agrícolas bajo el nombre de Clínica de Los Campesinos. 

Casi treinta y cuatro mil pacientes en el condado de Kern dependían sólo del sistema el año pasado. Ahora, apenas dos meses en 2026, el equipo de Velásquez ya está recibiendo nuevas solicitudes, haciendo seguimiento de renovaciones y manejando un año más de casos. 

“Encontré lo que realmente disfruto”, dijo sobre aquellos primeros veranos visitando los campos en Lamont, al sur de Bakersfield. “Los trabajadores agrícolas tienen un lugar especial en mi corazón.” 

El aviso de renovación de María del condado llegó 10 días después, con una aprobación que la mantiene en Medi-Cal un año más. Para los miles que aún están esperando, el programa de tarifas ajustables de la clínica podría ser la última opción disponible.

Esta historia fue publicada originalmente en The Bakersfield Observer en colaboración con la Iniciativa de Medios Étnicos 2026 del Centro de Periodismo de Salud de la USC: Healing California.