La cosecha se quema dos veces: una vez al sol, una vez en silencio

A media mañana en el Valle Central, la luz se torna blanca y áspera. Las hileras de melones se extienden hasta el horizonte, con sus vides enredadas y bajas, la tierra entre ellas endurecida hasta formar una costra. Hombres y mujeres con mangas largas, gorras y pañuelos avanzan por las hileras a un ritmo lento, con sus sombras menguando bajo el sol directo. El calor ya se siente tan pesado que te quita el aliento. El aire huele a polvo y vides, y en algún lugar, tenuemente, a sudor.

Se oye el golpe sordo de los melones al caer en los contenedores, el roce de las botas sobre la tierra seca, los murmullos en español que suben y bajan con el trabajo. Hay una jarra de agua al final de la hilera, pero nadie se atreve a quedarse demasiado tiempo. El ritmo del capataz, y la paga, se determinan según cuánto pueda tirar la cuadrilla antes de que el sol de la tarde imposibilite el trabajo. Aquí, cada minuto extra en el campo es una apuesta.

Se acerca el tramo más cruel de la temporada de cosecha: dos semanas en las que el sol aprieta con más fuerza las espaldas de quienes alimentan a California y al país. Son los días en que los campos se convierten en hornos lentos, cuando el calor aumenta antes del desayuno y se niega a ceder hasta que las estrellas salen sobre el Valle. Para entonces, el daño ya está hecho: cuerpos empujados hacia el punto de retorno, titulares inevitables: otro trabajador desplomado entre las hileras, otra familia a la que se le entrega un certificado de defunción en lugar de un cheque de pago.

Conozco muy bien este momento. Hace casi veinte años, estuve junto al entonces gobernador Arnold Schwarzenegger a la sombra de cuatro funerales de trabajadores agrícolas de mi distrito del Valle Central.

Esas muertes — una en Arvin, otra en el condado de Fresno, otra en Kern, otra en el Valle Imperial — transmitían el mismo estribillo: días de 43 grados Celsius, agacharse sin parar, sin sombra, con muy poca agua y descansos limitados por el ritmo de la cosecha. Creamos las primeras normas de protección contra el calor del país: agua, sombra, descanso, principios básicos que uno pensaría que nadie tendría que legislar.

Creíamos que si le dabas a un trabajador una bebida fresca, un lugar para sentarse a resguardo del sol y el derecho a detenerse antes de que el cuerpo se desplomara, podrías evitar que la parca caminara por las hileras. Escribimos las reglas en un lenguaje sencillo: agua fresca al alcance; sombra cuando el mercurio subía; descanso cuando el cuerpo lo pedía. Sin embargo, dos décadas después, los funerales no han cesado. El verano pasado en el Valle Imperial, un hombre que cosechaba maíz se quedó atrás de su cuadrilla, agarrándose el estómago. Minutos después, sufría convulsiones. Murió en una cama de hospital por insolación e insuficiencia orgánica. Cal/OSHA cerró el caso sin sanciones. El sol en el Valle Central no ha mejorado; solo la aplicación de la ley se ha suavizado.

El problema no es que la ley no exista, sino que muchos en nuestras instituciones han considerado su aprobación como la meta en lugar del pistoletazo de salida. Hay muy pocos inspectores, las sanciones son demasiado leves y las investigaciones demasiado lentas. El último informe del auditor estatal parece un obituario para la credibilidad de Cal/OSHA: procedimientos obsoletos, oportunidades de aplicación de la ley desaprovechadas, falta de personal.

Mientras tanto, el clima se ha vuelto más severo. Las noches ya no refrescan como antes. Las olas de calor llegan antes y se quedan más tiempo. Los campos — tomates en Woodland, melones en el condado de Fresno, uvas en Kern — brillan por la mañana como si ya estuvieran hirviendo.

Y ahora, el miedo no es solo al sol. En esta nueva temporada, las redadas de ICE acechan el Valle. Los trabajadores agrícolas sopesan el riesgo de denunciar las peligrosas condiciones de vida frente al terror de ser separados de sus familias. Para muchos, la amenaza de la deportación es mayor que el riesgo de sufrir un golpe de calor. Más de la mitad de los 350,000 trabajadores agrícolas de California son indocumentados: personas que cosechan los alimentos del país bajo cielos con temperaturas de tres dígitos, pero viven en la sombra, temerosos de que una sola queja pueda costarles el trabajo, la libertad o ambos.

Así que aquí estamos, veinte temporadas de cosecha después, y vuelvo a llamar a la acción. No para otra firma de ley en las escaleras del Capitolio, sino para obtener fondos reales y comprometidos para proteger a quienes alimentan a California. Y con esos fondos, tres soluciones sencillas que honrarían el espíritu de lo que iniciamos en 2005.

Primero, tecnología portátil económica. En 2005, la herramienta de campo más avanzada que teníamos era una jarra de agua de plástico y un toldo retráctil. Hoy, un dispositivo portátil de 50 dólares puede registrar la temperatura corporal y la frecuencia cardíaca de un trabajador, avisando a un supervisor cuando se acerca la zona de peligro. Esto no es una inversión millonaria de Silicon Valley; es el costo de un par de cajas de guantes.

En segundo lugar, la aplicación de la ley de Cal/OSHA vinculada al monitoreo preciso y en vivo de los incidentes de enfermedades causadas por el calor. Si un trabajador se desmaya en el campo, el estado debería saberlo antes de que la ambulancia abandone la granja. Los informes en tiempo real, compartidos entre productores, reguladores y servicios de emergencia, podrían transformar la aplicación de la ley de reactiva a preventiva.

En tercer lugar, una hora de capacitación obligatoria antes de que cualquier trabajador ponga un pie en las hileras. No un folleto fotocopiado en inglés dentro de un sobre de pago, sino una capacitación presencial real, en el idioma del trabajador, sobre cómo detectar las señales de enfermedades causadas por el calor, cuándo detenerse y cómo ejercer sus derechos sin perder el trabajo. El conocimiento, en este caso, es tan vital como el agua.

Para leer el artículo completo visite laopinion.com. Dean Florez, quien representó al Valle Central de California durante más de una década en la Asamblea y el Senado, elaboró junto con el entonces gobernador Arnold Schwarzenegger las primeras regulaciones de protección contra el calor para los trabajadores agrícolas.

Algunos dirán que esto es demasiado, que la industria ya está en apuros. Pero ¿cuánto cuesta un funeral? ¿Cuánto vale un padre, una madre, un hijo que no regresa de la cosecha? He asistido a esos funerales. He estado con esposas e hijos que se quedaron solos junto a un ataúd. Ninguna regulación ni partida presupuestaria puede medir esa pérdida.

En 2005, California sentó un ejemplo nacional. Nos convertimos en el primer estado en afirmar que la vida de un ser humano valía más que una caja de productos cosechados. Si dejamos que esa promesa se marchitara con el calor, lo único que hicimos en aquel entonces fue escribir un comunicado de prensa.

No se trata de un gobernador ni de una legislatura. Se trata de una cultura institucional que puede impulsar proyectos de infraestructura de miles de millones de dólares e incentivos corporativos, pero que avanza a paso de tortuga cuando se trata de la columna vertebral invisible de nuestra economía: la gente del campo. Hasta que esa cultura cambie, las reglas seguirán en el papel, el calor seguirá en el aire y la lista de nombres crecerá en el libro de muertes de la cosecha.

El Valle Central seguirá produciendo los alimentos que llenan las mesas del país. Pero la pregunta es si seguiremos aumentando la lista de muertos junto con él. Hace veinte años, teníamos la voluntad de actuar. Ahora, necesitamos la voluntad de terminar la tarea.

Dean Florez, quien representó al Valle Central de California durante más de una década en la Asamblea y el Senado, elaboró junto con el entonces gobernador Arnold Schwarzenegger las primeras regulaciones de protección contra el calor para los trabajadores agrícolas.