Las separaciones familiares no son algo nuevo; le pasó a mi familia hace más de 50 años 

Pienso en los inmigrantes que han luchado para hacer de Estados Unidos un país fuerte, y en lo rápido que hemos olvidado nuestra propia historia

Familia Alemán a punto de ser separada por autoridades de migración estadounidenses en diciembre de 1970.

Familia Alemán a punto de ser separada por autoridades de migración estadounidenses en diciembre de 1970. Crédito: Familia Alemán | Cortesía

La imagen quedó grabada para siempre en mi mente. Mamá está mirando fijamente a la cámara que está a unos pies de distancia, inexpresiva, como si estuviera mirando a lo lejos. Lleva un abrigo de piel sintética marrón claro con grandes botones dorados y un vestido azul claro con dos rayas blancas que se extienden desde los hombros hasta el dobladillo, quince centímetros por encima de la rodilla. Su peinado de colmena de lado, estilo años 60, está cuidadosamente peinado con flecos que caen sobre su frente como una cascada. Mi madre me sostiene apoyada en su brazo izquierdo. Llevo un gorro rosa y un vestido de manga larga con botas negras de bebé, un babero grande cubre todo mi cuerpo. Tengo un chupón en la boca, mirando hacia abajo y distraída por un niño pequeño que pasa caminando junto a nosotros.  

Mi padre está de pie a la derecha de mi madre. La ha apretado contra sí como si no quisiera soltarla. Lleva una chaqueta azul celeste, una camisa a cuadros verde claro y blanca y unos pantalones color gris oscuro. Su grueso y brillante pelo negro está peinado prolijamente hacia un lado y sus labios están ligeramente separados como si flotaran en el aire y contuvieran un pensamiento en el frío invierno del sur de California.  

Es diciembre de 1970 y estamos en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, LAX. Aunque el cartel sobre nuestras cabezas dice: “Reúnanse con los pasajeros que llegan”, no estamos entre los afortunados pasajeros que se encuentran con sus seres queridos esa Navidad en el aeropuerto. Mi madre y yo nos vamos. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos están a punto de deportarnos. Mi familia va a ser separada a pesar de que tenemos un estatus familiar mixto: mi padre es residente y yo soy ciudadana estadounidense.  

Mi madre cometió el trágico error de confiar en que papá y yo seríamos suficientes para mantenerla en el país sin la necesidad de renovar su visa de turista si el Servicio de Inmigración y Naturalización, como se conocía en ese entonces, tocaba a su puerta. Se equivocó. Ella y otras jóvenes fueron perseguidas, detenidas, arrestadas, esposadas y se las llevaron mientras estaban en el trabajo. Mi madre fue deportada inmediatamente a México, aunque suplicaba que le permitieran regresar con su hija y su pareja en Los Ángeles. Finalmente, a mamá se le permitió regresar por mí y, poco después, nos obligaron a abandonar el país.  

Mis padres estaban muy enamorados, por lo que la separación fue desgarradora para ellos. Papá prometió resolver todo y traernos de regreso a los Estados Unidos, pero ese día nada estaba claro, solo que nuestra joven familia estaba trágicamente destrozada.  

Cuando miro la antigua foto familiar, amarillenta por el tiempo, me sorprende el silencio de la imagen. Puedo imaginar el ruido y el parloteo de un aeropuerto lleno de gente con el silencio de la familia posando para esta foto. El dolor de ese momento se sentiría a través de generaciones entre nosotros, y en tantas otras familias que continúan separadas en nuestro país debido a leyes de inmigración inhumanas.  

Mis padres se conocieron en el aeropuerto de Los Ángeles. En 1967, mi madre entró a los Estados Unidos con una visa de turista. La hija mayor de una familia de clase media de San Salvador, había logrado convencer a sus padres para que patrocinaran su visita a los Estados Unidos que, les había asegurado, sería breve. A diferencia de muchos inmigrantes que cruzan la frontera entre Estados Unidos y México en condiciones peligrosas, mi madre llegó al aeropuerto de Los Ángeles de manera legal y fue recibida por sus compatriotas salvadoreños.  

Tres años después nací en Hollywood y seis meses después, la fábrica de bordados donde trabajaba mi madre fue allanada por agentes de inmigración. Con solo 6 meses de edad, estaba bajo el cuidado de mi tía, hermana menor de mi madre, que me cuidaba mientras mi madre trabajaba.  

Mi madre me contó después que durante la redada les rogó a los agentes de inmigración que le permitieran volver a casa por su bebé, pero no pareció importarles. La enviaron a lo que ella describió en ese momento como un centro de detención en el centro de Los Ángeles y luego la trasladaron a un centro de detención en Tijuana, México, donde permaneció una semana, mientras mi padre intentaba localizarla desesperadamente.  

Cuando mi padre finalmente la encontró, estaba pálida y había perdido peso. Pasarían dos años antes de que nuestra familia volviera a reunirse. Mi madre nunca olvidó la experiencia y, aunque se convirtió primero en residente de los Estados Unidos, luego en ciudadana naturalizada y votante activa, siempre tuve la impresión de que tenía sentimientos encontrados sobre este país; su país de acogida y, en última instancia, el país donde ella y mi padre descansarían para siempre.  

Evelyn Alemán en brazos de su madre en diciembre de 1970.
Crédito: Familia Alemán | Cortesía

Tal vez la deportación sea la razón por la que mi padre siempre hizo hincapié en que mis hermanas y yo éramos estadounidenses y que él y mi madre eran ciudadanos naturalizados. Papá solía decir: “Tienes el mismo derecho que cualquier otra persona a llamarte estadounidense”, y yo lo creía firmemente. 

Recuerdo la emoción que sintieron mis padres cuando finalmente se naturalizaron: mi madre en diciembre de 1981 y mi padre casi 6 años después, en noviembre de 1987. También recuerdo estar sentada frente al televisor viendo las noticias sobre las redadas y las deportaciones de inmigrantes. En ese momento observé cómo el estado de ánimo de mi madre cambiaba de su actitud alegre y optimista a una de ira y dolor. Cuando le preguntaba sobre este cambio, me rechazaba y me decía que no necesitaba saberlo. No podía entenderlo y no me enteré de su experiencia hasta que fui adolescente. Guardé la historia en lo más profundo de mis pensamientos para el momento en el que supe entendería mejor el dolor de su experiencia.  

En cuanto a mí, me gradué de la universidad, obtuve una maestría y establecí mi propio negocio. También trabajé en el gobierno local y me mantuve activamente involucrada en el servicio público, abogando por las familias inmigrantes y las causas de los inmigrantes.  

Cuando oigo hablar de redadas estos días, me acuerdo de mi madre y de lo mucho que se sacrificó para garantizar que sus hijos, así como su familia en casa, tuvieran mejores oportunidades. Pienso en esas madres y padres que se ven obligados a abandonar sus lugares de trabajo sin saber si verán a sus hijos o quién cuidará de ellos, y en la gran ansiedad que pudieran sentir. Como madre, me parte el corazón saber que esto todavía sucede en nuestra sociedad y, lo más importante, que permitimos estas prácticas antidemocráticas, inhumanas y antiestadounidense.  

También pienso en los hombres y mujeres jóvenes de nuestro sistema educativo que tienen talento y desean tener un impacto positivo en nuestras comunidades, pero que no pueden asistir a la universidad debido a su estatus legal. Me pregunto cuándo encontraremos el coraje para arreglar el sistema y ayudarlos a lograr sus sueños.  

Pienso en todos los inmigrantes que han luchado de diversas maneras para hacer de los Estados Unidos de América un país fuerte, un modelo de unidad para que el mundo lo siga – E Pluribus Unum o De muchos, uno – y en la rapidez con la que hemos olvidado nuestra propia historia.  

(*) Evelyn Aléman es la fundadora de Our Voice: Communities for Quality Education, una organización sin fines de lucro que ayuda a las familias inmigrantes a navegar por el sistema de educación pública y mejorar su calidad de vida. 

En esta nota

deportaciones inmigracioin
Contenido Patrocinado
Enlaces patrocinados por Outbrain