Fútbol para el bostezo
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí”, dice el cuento de Monterroso. Cuando desperté, Colombia había ganado 2-1 a Estados Unidos y 1-0 a Eslovenia.
Dormir es lo que suelo hacer cuando televisan estos partidos que no definen nada, no van a ningún Pereira, aparte de llenar las arcas de los dueños del negocio.
Valen la pena estas confrontaciones por la cuota de nostalgia que les aportan a los aficionados que sueñan en otras latitudes.
Mis paisanos colombianos pagan lo que sea por ver a metros a James, Cuadrado, o a cualquiera de la tribu de Pékerman. Ver a un jugador de estos en remotas tierras es como ver a la mamá, la exnovia, el amigo que hace 20, 30 años se esfumaron en busca de un puesto bajo el sol laboral.
Pero para partidos como los que inspiran estas líneas hay que aperarse de un buen crucigrama, los diccionarios de rigor, el libro que estemos leyendo, y papel y lápiz por si de pronto las musas nos deparan algún poema que irá al cesto de la basura. Y seguir las incidencias con el rabillo del ojo.
En estos partidos, los futbolistas tienen que pagar la cuota de patriotismo que implica representar a sus selecciones. Ya tienen algo más que contarles a sus nietos: Jugué en la selección de nuestro país.
Me late que estas vedetes que convirtieron sus piernas en una multinacional del espectáculo, se sentirían más cómodos jugando para los clubes que les pagan salarios que les garantizan almuerzo, trago y viejas, para ellos y su entorno en las próximas cincuenta generaciones.
Bueno, juegan también para los voyeristas de los equipos europeos que inundan las tribunas en busca de talentos fabricantes de goles.
A lo mejor preferirían quedarse en casa acariciando a la mujer o al gato. Ni tiempo les queda para el enriquecedor turismo. Ir hasta Pekín, como lo hicieron las selecciones de Brasil y Argentina, sin la opción de conocer un panda vivo ¿de qué sirve una cuenta bancaria a reventar?
En estas lides sufren no sólo los jugadores que se la pasan cuidando hasta el pedicure, no vaya a suceder que los lesionen. También le coquetean al infarto los dueños de los equipos que los reclutaron. Mantienen a la mano el teléfono de la aseguradora para hacer valer la póliza en caso de que el talón de Aquiles termine convertido en puré.
Lo del fútbol es una moderna trata de blancas, con otro nombre: compro a fulano por tanto, lo vendo por tanto, lo cambio, encimo una casa en Los Ángeles o un penjaus en Miami.
Solo que en lugar de abrirles la boca para ver cómo andan de los dientes, todo un contingente de médicos indagará si el deportista que será fichado tiene la silla turca en su lugar, o si el estado del esternocleidomastoideo amerita desembolsar millones.
No, esta clase de partidos no me traman. No hay corazón, ni nervios, ni tiempo para celebrar goles
